Введение
В своей книге «Одураченные случайностью. Скрытая роль случая в жизни и на рынках» Нассим Талеб утверждает, что человеческий мозг ненавидит случайность. Мы запрограммированы видеть закономерности повсюду, чтобы осмысливать окружающую среду и происходящие вокруг нас события. Иногда этот поиск закономерностей хорошо служит нам, но в других случаях мы обманываем себя, видя порядок там, где его нет. Мы просто не можем выносить пустоту смысла, которую подразумевает случайность. [1]
1. Квантовая случайность
Возможно, это помогает объяснить, почему квантовую физику, случайную по своей сути, так трудно принять. Ее не просто трудно понять; в нее трудно поверить. В основе нашей реальности лежит индетерминизм: результаты, которые никакое количество измерений, уточнений или интеллектуальных усилий не может полностью превратить в определенности. Даже Эйнштейн, один из отцов-основателей квантовой механики, не мог с этим смириться. «Бог не играет в кости!» — знаменито протестовал он. На что Нильс Бор ответил: «Не указывайте Богу, что ему делать».[2]
Я не знаю, играет ли Бог в кости. Но я знаю, что Он велел нам делать именно это.
2. Игра в кости в Йом Кипур
В Йом Кипур, самый святой день еврейского календаря, мы читаем о двух козлах и бросании жребия — центральной церемонии Аводы, Служения, совершаемого Коэн Гадолем (Первосвященником) в Бейт а-Микдаш (Святом Храме) в Иерусалиме. В Торе этот день называется Йом а-Кипурим, фраза, которую можно прочитать, буквально, как «День Жребиев».
Рассмотрим парадокс, который это представляет. Баал Шем Тов учил, что все в этом мире является проявлением ашгаха пратит — Божественного Провидения, распространяющегося до мельчайших деталей. Не только взлет и падение империй, не только судьбы народов, но и микроскопическое: соломинка, унесенная порывом ветра, предписана свыше.[3] Кажется, что такое мировоззрение не оставляет места для случайности. И все же, в самый святой день года, в центре служения находится лотерея.
Почему традиция, которая настаивает на том, что нет «просто случая», помещает ритуал «случайности» в центр своего самого благоговейного дня?
3. Где прячется Провидение
Разрешение начинается с простого понимания: для человеческого глаза Провидение легче всего скрыть, когда события можно объяснить без него.
Два великих «экрана» стоят между нами и проявлением божественной руки: объективная закономерность природы и субъективная сила человеческого выбора.
Природа — это необычайное сокрытие. Ее законы настолько надежны, что мы можем строить мосты, запускать спутники и предсказывать затмения. Бросьте камень, и гравитация продиктует его путь. Нагрейте воду, и термодинамика будет управлять ее кипением. Эти закономерности не враги Провидения; они его одеяние. Однако именно потому, что они последовательны, они загромождают наше восприятие. Когда все можно объяснить физикой, мы перестаем замечать Того, кто создал физику.
Свободная воля действует аналогичным образом, хотя и изнутри. Когда я выбираю, когда я решаю, когда я настаиваю на том, что мои предпочтения суверенны, я заполняю пространство, где может быть явлен Бог. Как знаменито сказал Коцкер Ребе, когда его спросили: «Где Бог?»: «Он там, где вы позволяете Ему войти».[4] Чем крепче я держусь за руль жизни, тем меньше я замечаю Руку, которая проложила для меня дорогу.
Здесь лотерея становится духовной технологией. Лотерея нейтрализует природу и волю одновременно, не упраздняя их, а располагая их так, что они больше не производят понятного человеческого объяснения.
С точки зрения физики, бросок кости управляется детерминированными уравнениями движения. Но эти уравнения чрезвычайно чувствительны к начальным условиям: точному углу выпуска, микроскопической текстуре поверхности, потокам воздуха, эластичности стола, крошечным асимметриям самой кости. В принципе, бросок «законен»; на практике он фактически непредсказуем — то, что мы называем в физике «детерминированным хаосом». Мы не приостановили законы природы, но мы организовали условия таким образом, что законы не дают прогноза, которым мы можем владеть. Подбрасывание монеты или бросок честной кости нейтрализует прогностическую силу физических законов, не приостанавливая их.
С точки зрения психологии, лотерея еще более радикальна. Это битул или самоотречение. Коэн Гадоль не выбирает, какой козел «для Господа», а какой «для Азазеля». Он полностью устраняет свою волю из решения. В этой пустоте может войти что-то еще.
«И возложит Аарон жребии на обоих козлов: один жребий „Для Господа“, а другой жребий „Для Азазеля“». (Левит 16:8)
Жребии — это не уступка неопределенности; это преднамеренное культивирование ее. Они создают пространство, на которое ни природа, ни человеческие предпочтения не могут правдоподобно претендовать. И в этом пространстве может быть явлено Провидение — не обязательно как чудо-удар грома, а как смысл, который сияет именно там, где смысл кажется отсутствующим.
4. Гораль: воля выше разума
В еврейской мысли жребий (гораль) — это больше, чем просто рандомизатор. Это способ принятия решения, который обходит обычный механизм причин.
Когда я выбираю разумом, я могу объяснить себя. Я могу указать на преимущества, вероятности или предпочтения. Но выбор по жребию, по замыслу, выходит за рамки объяснения. Он приходит из ниоткуда, что ум может отобразить. Вот почему гораль всегда нес слабый запах священного.
Земля Израиля была разделена по жребию. Саул был выбран по жребию. Корабельщики Ионы бросали жребий. Ахан был разоблачен по жребию. Израиль не использовал гораль, потому что ему не хватало интеллекта; он использовал гораль именно тогда, когда интеллект не был подходящим инструментом.
Хасидские и каббалистические учения идут еще дальше. Они говорят о горале как об укорененном на уровне «выше интеллекта» — измерении воли (сефира Кетер, которая предшествует в сефиротическом древе интеллектуальной сефире Хохма[5]), которая предшествует разуму. Разум сравнительный; он взвешивает. Воля абсолютна; она решает. В людях мы испытываем это непосредственно: иногда мы выбираем из-за причин, а иногда мы выбираем, потому что мы хотим. В божественном «потому что Я этого хочу» — это не каприз, а само владычество.
Таким образом, гораль — это не «бессмысленный случай». Это намек на более высокий вид смысла — тот, который не приходит через наши аргументы. Это смысл, который нисходит свыше наших категорий.
5. Скрытые чудеса и пари Рамбана
Здесь мы касаемся классической еврейской идеи: Провидение часто является «чудом» именно потому, что оно скрыто. В своем комментарии (Исход 13:16) Нахманид (Рамбан) утверждает:
«Ни один человек не может участвовать в Торе нашего учителя Моисея, если он не верит, что все наши дела, будь то дела масс или отдельных лиц, чудесным образом контролируются, и что ничто не может быть приписано природе или порядку мира».
Принять это — своего рода пари: человек обязуется придерживаться мировоззрения, в котором ничто не происходит чисто по естественной необходимости; каждое событие несет на себе отпечаток божественного воздействия, если человек верен Торе.
Нахманид также утверждает, что открытые чудеса Исхода предназначены для того, чтобы научить нас видеть скрытые чудеса, которые происходят постоянно. Смысл видимого чуда состоит не в том, чтобы вечно приостанавливать природу, а в том, чтобы научить нас читать саму природу как сокрытие Божественной воли.
Если это так, то жребий становится идеальной лабораторией для скрытых чудес. Это «природа» в движении — законный физический процесс, но он упорно отказывается становиться повествованием, которое мы можем контролировать. Мир делает то, что он всегда делает, и все же результат кажется, что он пришел из «другого места». Жребий — это место, где природа становится прозрачной.
6. Амалек: идеология случайности
В Торе есть враг, чья теология, по сути, является случайностью.
Когда Тора описывает нападение Амалека, она использует фразу ашер карха бадерех. Раши отмечает, что карха можно читать как язык микре («случайность»), «внезапное происшествие».[6] Стратегия Амалека не только военная; она метафизическая: убедить Израиль в том, что события — это просто случайности, и, следовательно, бессмысленны.
Вот почему Амалек так разрушителен. Если все «случайность», то нет ни истории, ни завета, ни призвания — только статистика. Амалеку не нужно опровергать Провидение; ему нужно только свести реальность к совпадению.
Против этого иудаизм делает нечто неожиданное: он не отрицает опыт случайности. Он искупает его. Он превращает микре в дверь, а не в аргумент против смысла. «Да, — как бы говорит Тора, — с вашей точки зрения это может выглядеть как бросок костей. Но вы не знаете, кто держит кости».
7. Пурим: спасение через совпадение
Зоар делает замечательное утверждение: Йом Кипурим можно прочитать как «день, подобный Пуриму».[7] На первый взгляд, это сравнение шокирует. Йом Кипур — это пост, благоговение, белые одежды и трепет. Пурим — это пир, вино, маски, шум и смех. И все же Зоар настаивает: Йом Кипур только подобен Пуриму, как будто Пурим затрагивает еще более глубокий смысл. Почему? Потому что Пурим — это праздник скрытого Провидения.
В Книге Эстер никогда не упоминается Имя Бога. Она читается как светская придворная интрига: политика, ревность, конкурсы красоты, дворцовые сплетни, бюрократические записи. История сшита из того, что кажется совпадениями — маленькими случайностями, которые просто совпадают. И именно потому, что Мегилла скрывает Божественное Имя, она учит глаз видеть божественную руку.
В этом парадокс Пурима: чем больше скрыт Бог, тем безошибочнее Он там.
Аман бросает жребий (пурим), чтобы выбрать дату для геноцида, убежденный, что история — это стол для игры в кости, и он — игрок. Жребии выпадают, и Аман расслабляется в фатализме, воображая, что случайность даровала ему неизбежность.
Но те же самые жребии становятся механизмом его падения. Дата, которую он выбрал «случайно», дает время для отмены. Царская бессонница в «неподходящий» момент превращает бюрократическую запись в оружие. Последовательность событий, которые можно было бы рассказать как простое стечение обстоятельств, становится, в ретроспективе, архитектурой.
Пурим учит, что Провидение часто приходит, замаскированное под случайность. Йом Кипур учит, что мы можем активно создавать пространство для этого откровения.
8. Четыре библейских виньетки священного жребия
Тора и Пророки используют жребии в моменты морального и духовного напряжения — именно тогда, когда ставки слишком высоки для манипуляций.
Иона: Во время шторма в море моряки бросают жребий, чтобы определить источник бедствия. Жребий падает на Иону. Скептик может пожать плечами: простая случайность. И все же повествование заставляет сделать противоположный вывод. «Случайный» жребий становится инструментом, через который всплывает правда.
Саул: Хотя Саул был помазан Самуилом тайно, позже он был открыт публично в Массифе через горал (жребий), который «взял» колено Вениамина и, наконец, Саула, сына Киша.[8] Этот метод отбора исключает торг. Он отрицает человеческий контроль и, следовательно, раскрывает иной вид власти.
Ахан: После Иерихона Израиль терпит неожиданное поражение при Гае. Виновник выявляется посредством последовательных жребиев среди колен, кланов и домохозяйств. Дело не в статистике; оно в духовности. Скрытый грех выносится на свет через механизм, которым ни один человек не может управлять. [9]
Земля: Наследие распределяется по жребию, опять же с четким намерением, чтобы дар нельзя было купить, договориться или захватить. Даже география Израиля отмечена посланием: владение — это не контроль; это Провидение. [10]
9. Случайность как этическая дисциплина
В жребии также есть этическое измерение, которое мы часто упускаем из виду.
Лотерея — это смирение в действии. Она признает: Я недостаточно знаю, чтобы выбирать. Она также признает: Я не имею права выбирать.
В мире, насыщенном оптимизацией — лучшие стратегии, лучшие практики, лучшие результаты — мы можем начать верить, что каждый результат заслужен. Победитель заслуживает. Неудачник потерпел неудачу. Богатые умны. Бедные ленивы. Великая критика Талеба заключается в том, что это часто ложь, которую мы рассказываем после факта, история, сшитая над случаем.
Современная наука тихо соглашается. Когда исследователи случайным образом распределяют пациентов в группы лечения и контроля, они не одобряют бессмысленность. Они признают предвзятость и пытаются убрать человеческую руку из результата. Рандомизация используется именно потому, что она справедлива, потому что она предотвращает манипуляции и потому, что она раскрывает истины, которые наши предпочтения в противном случае скрыли бы.
Жребий в Йом Кипур делает что-то духовно аналогичное. Он устраняет манипуляции. Он отказывается позволить эго маскироваться под святость. И затем — в пустом пространстве, оставленном позади, — он освобождает место для высшей воли.
10. Квантовая индетерминированность и открытый слот в природе
Теперь вернемся к современному уму, преследуемому квантовой случайностью.
Квантовая механика говорит нам, что на фундаментальном уровне природа не всегда предоставляет единый определенный результат. Вместо этого она предоставляет распределение — реальные возможности с реальными вероятностями. Теория поразительно точна в предсказании этих вероятностей, и все же она отказывается говорить, какой конкретный результат произойдет в данном случае.
Это можно интерпретировать по-разному. Но изнутри теистического мировоззрения квантовая индетерминированность предлагает поразительную метафору: место, где сами законы оставляют открытый слот.
Провидению, с этой точки зрения, не нужно сокрушать природу извне. Оно может работать изнутри пространства, которое уже позволяют законы, — выбирая из разрешенных результатов, не нарушая уравнений, которые управляют вероятностями.
Это не научное утверждение и не доказательство. Это теологическое обрамление: способ понимания того, как Божественное действие может быть совместимо с законным миром. Случайность, именно потому, что она законна, но недостаточно определена, становится тонким каналом для Провидения. В другом месте я назвал это «случайностью как порталом для божественного Провидения».[11]
11. Случайность как зашифрованный смысл
Мы можем сказать то же самое без физики. Случайность часто является просто смыслом, который мы не можем расшифровать.
Криптографический зашифрованный текст разработан так, чтобы выглядеть как шум. Для невооруженного глаза он неотличим от случайности. И все же он может содержать сообщение исключительной точности. Разница между шумом и смыслом заключается не в самих данных, а в том, обладаете ли вы ключом.
Так обстоит дело и с Провидением. Одно и то же событие может показаться одному человеку бессмысленной случайностью, а другому — ясным знаком. Один человек видит только зашифрованный текст — шум. Другой обладает ключом и читает сообщение.
Утверждение Баал Шем Това о том, что каждая деталь — это Провидение, — это не призыв к суеверию. Это призыв к внимательности. Ключ в том, чтобы стать достаточно смиренным, чтобы признать, что мир может говорить на языке, более глубоком, чем наша статистика.
12. Заключение: Искупление случайности
Научный ум часто рассматривает случайность как границу, где заканчивается смысл. Религиозный ум испытывает искушение рассматривать случайность как место, где начинается смысл.
Путь Торы более требователен. Он просит нас принять случайность как подлинную особенность нашего опыта, иногда даже как особенность самой природы. Но он также просит нас признать, что сам опыт случайности может стать порталом: пространством, где ни природа, ни эго не дают полного объяснения, и где может войти более глубокий смысл.
Именно поэтому дважды в год — в Пурим и в Йом Ха-Кипурим — мы читаем о жребиях и празднуем это священное открытие в ткани причинности, где сияет Провидение.
Эйнштейн настаивал на том, что Б-г не играет в кости. Возможно, он был прав, но не в том смысле, который он подразумевал. Кости — это не свидетельство отсутствия божественного. Они — инструмент, посредством которого божественное присутствие говорит на языке, который наш детерминированный ум не может контролировать.
Некоторых людей обманывает случайность. Но когда мы научимся отступать, отказываться от своей хватки и позволять миру говорить из-за пределов наших доводов, мы можем обнаружить, что нас не обманывает случайность, а спасает она.
[1] Нассим Николас Талеб, Одураченные случайностью: скрытая роль случая в жизни и на рынках (Нью-Йорк: Random House, 2005), 56–77.
[2] Письмо Альберта Эйнштейна Максу Борну, 4 декабря 1926 г., в The Born-Einstein Letters, пер. Ирен Борн (Нью-Йорк: Walker and Company, 1971), 91.
[3] Это учение сохранилось в Keter Shem Tov и Toldot Yaakov Yosef Яковом Йосефом из Полонного и разработано раввином Йосефом Ицхаком Шнеерсоном в Sefer HaMaamarim 5696 (Бруклин: Kehot, 1990), 120. История о Баал Шем Тове, указывающем на падающий лист, появляется в многочисленных хасидских источниках; см. также раввина Менахема М. Шнеерсона, Led By G‑d’s Hand (Бруклин: Sichos in English, 2008).
[4] Это высказывание широко приписывается раввину Менахему Менделю из Коцка (1787–1859). Обмен с молодым Ребе Лейбле Эйгером записан в различных хасидских сборниках. См. Мартин Бубер, Tales of the Hasidim (Нью-Йорк: Schocken Books, 1991), 2:277.
[5] О первичности Кетер (Воли) над Хохмой (Мудростью) см. Зогар I:31b, где установлено, что Хохма называется «решит» (начало) именно потому, что Кетер остается скрытым над ней; ср. Зогар II:121a и III:290a о стихе «в’хаХохма ме’аин тимаце» — «Мудрость исходит из небытия» (Иов 28:12), где «аин» (небытие) относится к Кетеру. Раввин Исаак Лурия подробно рассказывает в Эц Хаим (Шаар 23:5, 8), что Кетер представляет собой «Рацон Ха’элион» (Высшую Волю) — не волю, направленную на какой-либо конкретный объект, а изначальную Готовность, предшествующую всем интеллектуальным способностям. См. также раввин Шнеур Залман из Ляди, Тания, Шаар ХаЙиḥуд ВехаЭмуна, гл. 9, о воле как «душе» интеллекта.
[6] Раши на Второзаконие 25:18, s.v. ашер карха.
[7] Tikkunei Zohar, Tikkun 21, 57b: «Purim itkri al shem Yom HaKippurim» (Пурим назван в честь Йом ХаКипурим). См. также Zohar III:100b для обсуждения мистического значения праздника.
[8] 1 Царств 10:20–21.
[9] Иисус Навин 7.
[10] Числа 26:55-56, Иисус Навин 14:2.
[11] Александр Полторак, «Случайность как механизм Божественного провидения» (доклад, представленный на 7-й Майамской международной конференции по Торе и науке, Майами, Флорида, 12–15 декабря 2007 г.).
